रेचल टेलर ने अपनी उंगलियों को चूमा और उन्हें लिविंग रूम में सोफे पर चमड़े के बैग पर सिलने वाले नुकीले कांटे से दबा दिया। वह फुसफुसाई, “ओह, माई बेबी।” उसने अपने बेटे की राख से भरी चमड़े के झोले को गले से लगा लिया। करीब एक साल पहले उसने अपने बेडरूम का दरवाजा खोला था और इतनी जोर से चिल्लाई कि पड़ोसी को जगा दिया था। काइल डोमरेस अपने बिस्तर पर नीचे लुढ़के पड़े थे। वह एक वर्ष में 100,000 से अधिक उन अमेरिकियों में से एक था, जिसने नशे के ओवरडोज के कारण प्राण गंवा दिए। इसलिए कि कोविड-19 महामारी ने अमेरिका में ड्रग्स सेवन की लत को आपदा के स्तर तक बढ़ा दिया था।
जब वह 4 साल का था, तब दवा वाले ने उसे अपना ओजिब्वे नाम दिया था: आंडेगून्स- “छोटा कौवा।” उसने बोरी पर काली चिड़िया की रूपरेखा का पता लगाया। टेलर ने बैग से कहा, “लव यू,” जैसा कि वह हर बार करती है। वह इस शहर में अपना घर छोड़ देती है, जो सुदूर उत्तरी मिनेसोटा में तीन ओजिब्वे रिजर्वेशन से घिरा हुआ है।
जैसा कि महामारी ने देश को तबाह कर दिया था, नशीली दवाओं के ओवरडोज से होने वाली मौतों में लगभग 30% की वृद्धि हुई, जो रिकॉर्ड ऊंचाई पर पहुंच गई। नशीली दवाओं का संकट भी लोगों को चौंका देने वाली गति से मारने तक में बेहद सफेद रंग के विविधता लाता है। पिछले साल मृत्यु दर मूल अमेरिकियों में सबसे अधिक थी, जिनके लिए कोविड-19 ने उन समुदायों को और अधिक परेशान किया, जो पहले से ही आघात, गरीबी, बेरोजगारी और कम स्वास्थ्य प्रणालियों के परिणाम भुगतने को विवश थे।
टेलर की जनजाति ने व्यसन के कारण खोए जीवन का अध्ययन किया। उनके अध्ययन समूह के एक सदस्य ने कहा, “उनके मृत्यु प्रमाण पत्र कहते हैं कि वे अधिक मात्रा ड्रग्स लेने से मर गए, लेकिन यह सही नहीं है।” ये मौतें इससे कहीं अधिक कारणों से थीं। अपने लचीलेपन के बावजूद मूल अमेरिकी निवासी अपनी जमीन, अपनी भाषा, अपनी संस्कृति, अपने बच्चों के लुटने के 500 साल के दर्द को अपने खून में ढोते हैं। जीवित लोगों की स्मृति में, बच्चों को उनके परिवारों से ले लिया गया और बोर्डिंग स्कूलों में भेज दिया गया, इस आदर्श वाक्य के साथ कि, “भारतीय को मारो, अपने आदमी को बचाओ।”
अध्ययन में कहा गया है, “जिस चीज से उनकी मृत्यु हुई, वह टूटा हुआ दिल है।” सालों तक टेलर ने इस चक्र को तोड़ने की कोशिश की। उसकी दादी को एक बोर्डिंग स्कूल में भेजा गया था, जहां उसे अपनी ओजिब्वे भाषा के लिए इतनी शर्मिंदगी सिखाई गई थी कि वह केवल तभी बोलती थी, जब वह शराब पीकर दर्द कम कर लेती थी।
19 साल की उम्र में टेलर की बेटी थी और कुछ साल बाद बेटा हुआ। अपनी खुद की लत से जूझने के कारण उसने कुछ वर्षों के लिए उनकी कस्टडी खो दी। उसने उनसे कहा कि वह चाहती है कि जब वह नशे की आदी थी, तब वह सभी बेकार चीजों को ठीक कर सकती थी। उसने कहा, “फिर मैंने सोचा, ठीक है, फिर मेरी मां को वापस जाना होगा और चीजों को ठीक करना होगा, और फिर मेरी दादी को वापस जाना होगा, इसे पीढ़ियों तक ऐसे ही चलते रहना होगा।”
टेलर 18 साल की होने से पहले 50 से अधिक स्थानों पर रह चुकी थी। उसे यौन से लेकर शारीरिक और मानसिक शोषण तक का सामना करना पड़ा था। उसने अपने भगवान से उसके बच्चों को बख्श देने की प्रार्थना की, और बेटे से हर दिन कहा कि वह उससे प्यार करती है। राष्ट्र ने भी अपने लोगों को नशे की लत से बचाने के लिए कड़ी मेहनत की। कई वर्षों में आरक्षण के अतिरेक में किसी को नहीं खोया। लेकिन फिर महामारी आ गई और यह कुछ के लिए बहुत दर्दनाक साबित हुई। टेलर और उसके बेटे ने 15,000 लोगों के शहर बेमिडजी में अपने घर पर एक साथ क्वारंटाइन किया।
एक संक्रमित उंगली की सर्जरी के बाद जब उसे दवा लेने को कहा गया तो उसने किशोर के रूप में गोलियों का दुरुपयोग करना शुरू कर दिया था। फिर नशे की लत डूबकर वह कुछ भी धूम्रपान करने लगा- मेथामफेटामाइन, हेरोइन, फेंटेनाइल – जो उसकी चिंता और अवसाद को शांत कर सकता है।
अलगाव के महीनों को बढ़ा दिया गया। उसने कहा कि ऐसा लग रहा था कि महामारी कभी खत्म नहीं होगी। बेटे ने उससे कहा कि वह एक चूतड़ की तरह महसूस करता है। टेलर ने कहा, “उसने भी हमें छोड़ दिया।” चारों तरफ लोग मर रहे थे।
व्हाइट अर्थ रिजर्वेशन पर ड्रग्स के अतिसेवन वाले मामले में एम्बुलेंस को तीन गुना अधिक कॉल आती है। उन्होंने गैस स्टेशनों और जनजातीय भवनों में बड़े लाल संकेत पोस्ट लगा दिए हैं: “भारी चेतावनी।” क्षेत्रीय ड्रग टास्क फोर्स की जांच की गई ओवरडोज की संख्या 2019 में 20 से बढ़कर पिछले साल 88 हो गई। यह जानकारी इसके कमांडर जो क्लेज़िक ने दी। उनमें से पंद्रह की जान अब-तब वाली थी, एक साल पहले से तीन गुना। इस साल 148 ओवरडोज हुए, और उनमें से 24 पीड़ितों की मृत्यु हो गई। इनमें मूल अमेरिकी ही सबसे अधिक थे।
जब अमेरिकी सरकार ने अमेरिकी मूल-निवासियों को उनकी भूमि से बेदखल कर दिया, तो उसने जनजातियों के साथ संधियों पर हस्ताक्षर किए। इनमें उन्हें स्वास्थ्य देखभाल जैसी आवश्यकताएं प्रदान करने का वादा किया गया था। मिनेसोटा सेन टीना स्मिथ ने कहा कि नशे की लत से मरने वाले साबित करते हैं कि उन्होंने कभी वादा पूरा नहीं किया।
भारतीयों के स्वास्थ्य संबंधी देखभाल पर वर्षों से खर्च कम किया गया है। स्वास्थ्य देखभाल खर्च के लिए राष्ट्रीय औसत प्रति व्यक्ति 11,000 डॉलर से अधिक है, लेकिन आदिवासी स्वास्थ्य प्रणालियों को इसका लगभग एक तिहाई और शहरी भारतीय समूहों को इससे भी कम मिलता है। इससे कोविड-19 ने पहले से ही दबाव झेल रही इस प्रणाली को एक और झटका दिया।
जनवरी में टेलर का दिल दुखने लगा था। उसने कहा, “यह ऐसा था जैसे मेरा दिल मेरे जाने से पहले कुछ जान गया था। उसने बताया, “बेटे की मौत से चार दिन पहले मेरा दिल टूट गया था।” 11 जनवरी को उसने अपने बेडरूम का दरवाजा खोला। उसकी त्वचा बैंगनी और बर्फीली ठंडी थी। वह देखते ही चिल्लाई, “वापस आओ, मेरे बच्चे, वापस आओ।” टॉक्सिकोलॉजी रिपोर्ट में कहा गया है कि उसकी मृत्यु अल्प्राजोलम, जैनक्स की दवा और फेंटेनाइल के मिलावट से हुई थी।
पहले तो उसने उसकी राख को एक कलश में रखा, लेकिन वह नुकीली धातु की थी। एक दोस्त ने बक्स्किन बैग बनाया, जिसे वह गले लगा सकती थी। 11 जनवरी को बेटे की मृत्यु का एक साल पूरा हो रहा है, और यह उनकी संस्कृति में प्रथागत है कि एक साल के दुःख के बाद राख को प्रकृति में वापस कर दिया जाए। लेकिन हर सुबह वह उसके बैग को चूमती है। वह हमेशा हंसना पसंद करता था, इसलिए टेलर उसे चिढ़ाती है। वह कहेगी, “बिल्ली पर नजर रखो।” फिर वह बिल्ली को उस पर नजर रखने के लिए कहती है। उसने कहा, “दवा विक्रेता कहता है कि मुझे उसे पृथ्वी पर वापस आने के लिए जाने देना होगा। लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं ऐसा कर पाऊंगी। उसने मुझे बहुत जल्दी छोड़ दिया।” उसने कहा, “यह ऐसा था, जैसे जाने से पहले मेरा दिल जानता था।” उसने कहा, “मेरा दिल …